Penyair Taha Muhammad Ali dan Misteri “Kebahagiaan” Rakyat Palestina

STEVE FRANCE

Kawan-kawan yang memiliki keberanian untuk mendidik diri sendiri harus menghabiskan banyak waktu untuk mempelajari banyak kesalahan yang telah ditimbulkan Israel pada rakyat Palestina. Juga, tentang kesengsaraan baru yang mungkin ditimbulkannya besok dan seterusnya. Memang banyak dari kita berpengalaman dalam hal ketidakbahagiaan secara umum. Yang kurang mendapat perhatian adalah pertanyaan tentang “kebahagiaan rakyat Palestina”, itupun kalaupun kebahagiaan itu benar-benar ada.

Taha Muhammad Ali, seorang penyair kinasih dari Nazareth yang meninggal pada tahun 2011, pesimis tentang kemungkinan itu tetapi tidak sepenuhnya meremehkan. Lahir pada tahun 1931, hidupnya rasa-rasanya sudah berakhir pada tahun 1948 dengan penghancuran kota kelahirannya. Seluruh penduduk terpencar, beberapa tidak pernah ditemukan lagi. Dalam sisa hidupnya, dia hidup di bawah kekuasaan Israel. Dalam puisi “Warning” (Peringatan), dia mengaku bahwa kebahagiaannya tidak sebanding dengan harga peluru yang mungkin “disia-siakan” saat menembakanya. “Percayalah,” katanya kepada calon penembak, “kebahagiaanku tak ada hubungannya dengan kebahagiaan.”

Kedengarannya cukup suram, tetapi bukan berarti puisi Taha sering kali tidak lucu, bahkan sangat konyol. Realitas puitik ini menunjukkan bahwa ke dalam manisannya yang manis dan lembut ia melapisi rasa pahit dari kekalahan, perampasan, kematian, dan amarah. Dan itu berarti bahwa memahami kebahagiaan Palestina yang aneh berarti memasuki Keabsurdan rakyat Palestina.

Ambil contoh, tokoh Abd el-Hadi si Bodoh. Dalam puisi dengan judul nama itu, yang diterbitkan dalam “So What: New and Selected Poems, 1971-2005” diterjemahkan oleh Peter Cole, Yahya Hijazi dan Gabriel Levin (Copper Canyon Press, 2006), el-Hadi menceritakan kepada kita bagaimana dia dulu menjadi seseorang yang suka melamun secara naif, yang “mencintai kuda dan puisi,” dll. Namun, kebencian tiba-tiba memenuhi dirinya selamanya, “setelah pemerkosaan cahaya tawa pagi”, dan kengerian lainnya.

“Aku ingin membakar dunia!
Ingin menusuknya
di perutnya yang lembut,
dan melihatnya dipotong-potong
setelah aku menenggelamkannya. “

Sekarang El-Hadi menunggu, menunggu kesempatannya, menyampaikan amarahnya. “Usia lesu/seperti denyut nadi gua/berlarut-larut.”

So What: New and Selected Poems, 1971-2005 (Arabic Edition): Taha Muhammad  Ali, Peter Cole, Yahya Hijazi And Gabriel Levin: 9781556592454: Amazon.com:  Books
Buku Kumpulan Puisi Taha, So What

Kebodohannya yang memalukan adalah, segera setelah tawa seorang anak mencapai Abd el-Hadi, atau dia melihat seorang perempuan yang tampan, maka orang bodoh yang hina di dalam dirinya muncul untuk memeluk dunia dan “menyapa korban dan algojo sebagai satu.” Robek menjadi dua,

“Dia membawa dunia ke rambut dadanya
seperti putrinya …
tanpa ada yang muncul di wajahnya
indikasi apa pun
bahwa dia terganggu
dengan terisak-isak
atau air mata
mengalir dari rongga matanya! “

Membaca puisi Taha dapat membuat kita merasa seperti bola biliar yang melayang dari satu sisi meja yang bergoyang dan yang lainnya, dan kemudian, masuk ke dalam lubang pojok. Begitulah cara dia menyukainya, katanya, membandingkan metode puitisnya dengan bermain biliar.

Taha juga berkata, dalam sebuah wawancara di PBS NewsHour dengan Jim Lehrer, “Dalam puisiku, tidak ada Palestina, tidak ada Israel.” Dan sebenarnya tidak ada, kecuali bahwa dia membuat kita merasakan, di dalam dada kita, rasa sakit yang tumpul dan keajaiban hidup sebagai seorang Palestina. Puisi-puisinya bukan tentang Palestina, tapi mereka adalah Palestina. Inilah sebabnya mengapa penulis esai dan penulis Adina Hoffman memberi judul biografi Taha (2009) yang tak kenal takut dan penuh kasih sayang,  “My Happiness Bears No Relation to Happiness: A Poet’s Lifein the Palestinian Century”  (Kebahagiaanku Tidak Ada Hubungannya dengan Kebahagiaan: Kehidupan Seorang Penyair di Abad Palestina), diterbitkan Yale University Press.

Puisi-puisinya tidak membawa kita ke ranah mistik kuno Rumi yang terkenal “di luar gagasan tentang perbuatan salah dan perbuatan benar”. Ranah yang dia undangkan ke kita adalah mengelilingi rumahnya di desa pertanian besar bernama Saffuriyya di ujung jalan dari Nazareth–sebuah desa yang sudah tidak ada lagi.

Saffuriyya berada di situs “Sepphoris” kuno, yang berkembang selama 3.000 tahun, di bawah orang Kanaan, Persia, Yunani, Romawi, Yahudi, Bizantium, Muslim, Tentara Salib, dan kembali ke Muslim. Saat ini, orang Yahudi Israel telah mendirikan pemukiman di sana yang mereka sebut Tzippori. Itu tidak muncul dalam puisi. Israel juga tidak muncul, kecuali sebagai bayangan kekerasan dan kehilangan yang tak bernama.

Saat tumbuh dewasa, Taha berakar di Saffuriyya. Yang membuat Hoffman terkesan, dia adalah “seorang petani [fallah], anak seorang petani” dan bahwa ambisinya adalah berutur seperti ayahnya, seorang pendongeng desa favorit dan penasihat yang terhormat. Ruang duduk ayahnya yang populer, atau madafeh, adalah “universitas fallah”, dengan budaya lisannya yang kaya.

Sejak usia dini, Taha memiliki bakat untuk bisnis, yang kepadanya seluruh keluarganya yang miskin dengan cepat bergantung. Hanya setelah empat tahun, dia meninggalkan sekolah desa pada usia 12 tahun dan membuka toko kelontong. Dia bekerja di sana sepanjang hari, setiap hari, bahkan saat dia terus membaca dengan rakus ketika bisnis sedang lesu.

Taha di toko suvenirnya, semasa hidupnya.

Hoffman memaparkan rincian jatuhnya Saffuriyya, yang terjadi pada sebuah malam pada bulan Juli 1948, ketika dia baru berusia 17 tahun, di bawah serangan besar-besaran oleh pasukan Israel. Desa itu dikosongkan, dihancurkan, dan tanah itu dibagi-bagi untuk orang Israel Yahudi. Keluarga Taha melarikan diri ke Lebanon tetapi berhasil menyelinap kembali ke Israel sekitar setahun kemudian dan menetap di Nazareth. Akhirnya, dia terjun ke bisnis suvenir, membuka toko di Jalan Casanova, hanya beberapa langkah dari Gereja Kabar Sukacita di Nazareth.

Pada tahun-tahun sebelum Israel menguasai seluruh Palestina–ketika dunia hampir tidak menyadari bahwa ada orang Arab yang tetap tinggal di Israel (di bawah darurat militer) dan hanya sedikit “Arab-Israel” yang kaya atau berpendidikan tinggi — toko Taha menjadi oasis bagi para intelektual dan sastrawan. Dia menenggelamkan dirinya ke dalam studi mendalam tentang bahasa Arab klasik dan sastranya, serta bahasa Inggris dan kanon sastranya. Dia seperti menjadi perangkat yang ramah, selalu ada di sana kursi untuk duduk, minum kopi, dan berbicara. Belakangan, dia mulai menulis puisi.

Pikiran bisnisnya sangat tajam di Nazareth, tetapi suara hatinya menjelajahi dunia Saffuriyya yang telah hilang. Bukan karena dia memikirkan kembali masa lalu secara nostalgik tetapi dia menghuni ruang yang hilang. Sikap ini sesuai dengan statusnya yang aneh di bawah hukum Israel sebagai “hadir yang tidak hadir”, yang berarti salah satu dari ribuan orang Palestina yang diusir dari rumah mereka selama Nakba tetapi berhasil tetap hidup di dalam apa yang telah menjadi Israel.

Dalam beberapa hal, nasibnya tidak seburuk nasib banyak orang Palestina yang menjadi pengungsi, tetapi keabsurdan untuk terus tinggal di negara Israel dan tidak sama sekali di negara Israel benar-benar kejam. Salah satu analogi yang lebih dekat adalah, katakanlah, bangun di tempat tidur kita dan menyadari bahwa kita telah menjadi kecoa raksasa. Dalam cerita pendek Taha, “So What,” yang muncul di buku puisi berjudul sama, narator muda didorong mati-matian untuk berjalan dengan dua sepatu kaki kanan. Sebelum anak laki-laki itu menerima bahwa sepatunya sangat tidak berguna, dia menolak mereka yang mencoba memperingatkannya, menggonggong, “Terus kenapa? Terus kenapa! Terus kenapa!” untuk membungkam mereka. Pertanyaannya yang histeris dan bodoh terus menghantuinya.

Nyatanya, ucapan bocah itu menangkap elemen penting Keabsurdan rakyat Palestina, karena “terus kenapa?” pada dasarnya adalah apa yang para pemimpin “komunitas bangsa-bangsa” telah katakan kepada rakyat Palestina dari generasi ke generasi. Mereka yang dirampas diharapkan untuk bertindak seolah-olah kesulitan mereka dalam menjalani hidup tidak memiliki sebab yang jahat, apalagi penyebab yang tetap beroperasi penuh sampai sekarang. Pengejaran mata dunia luar, tatapan yang teralihkan, dan tampak tuli–dan, jika perlu, kutukan yang menyakitkan–telah mengajari rakyat Palestina bahwa mereka diharapkan untuk melupakan Saffuriyya sekali dan untuk selamanya. Bertahan dalam kesedihan dan kemarahan mereka tidak dapat diterima. Yang terbaik yang akan membuat mereka lelah, simpati yang merendahkan. Jangan khawatir, berbahagialah.

Setelah beberapa saat, keadaan ini menjadi sangat membosankan. Keabsurdan rakyat Palestina memberi sebuah isyarat. Kita beralih ke “Fooling the Killers,” juga diterbitkan dalam “So What” dan diterjemahkan oleh Cole, Hijazi dan Levin, yang menanyakan “Qasim”, di mana dia saat ini. Penyair tidak melupakan teman masa kecilnya, “setelah sekian tahun/ selama kuburan/ temboknya panjang.”

Dia membayangkan Qasim sekarang mungkin memakai tongkat, tapi kemudian bertanya “Atau apakah mereka membunuhmu / di kaki Bukit Timah?” Atau mungkin Qasim tidak pernah besar, tapi masih berusia 10 tahun memanjat pohon?

Bahkan jika mereka melakukannya, penyair merenung,

“Jika, tanpa malu-malu,
mereka membunuhmu,
aku yakin
kamu membodohi pembunuhmu”

Bagaimanapun, dia menunjukkan, tubuh temannya tidak pernah ditemukan di pinggir jalan, atau di sungai, atau di bawah puing-puing, atau di kamar mayat –

“Dan tidak ada yang melihatmu
menyembunyikan mayatmu,
jadi tidak ada yang akan melihatmu,
dan tidak ada angin duniawi
menemukan tulang tubuhmu,
jari tanganmu, “

Qasim membodohi mereka! seperti petak umpet,

“Tanpa alas kaki saat senja—empat puluh tahun yang lalu—ketika kita masih kecil. “

Apakah ada kebahagiaan dalam puisi surealis yang memilukan ini? Atau mungkin Qasim bersembunyi di ruang “di luar” gagasan kebahagiaan dan ketidakbahagiaan?

Dan pelipur lara apa yang ditemukan orang-orang Palestina dengan pengetahuan bahwa Keabsurdan tidak memiliki apa-apa pada Abd el-Hadi yang lama itu? Dalam “Abd el-Hadi Fights a Superpower” (Abd el-Hadi Memerangi Kekuatan Super)” juga dari “So What”, pahlawan kita tetap sangat ramah dan sangat perhatian sehingga, “Dalam hidupnya dia tidak membicarakan New York Times di belakangnya”–dan siapa di antara kita , para pembaca yang budiman, dapatkah mengatakan hal yang sama?

Mengetahui bahwa “Hak yang diberikan Tuhan adalah sebutir garam yang dilemparkan ke laut,” Abd el-Hadi siap untuk bertindak:

“Yang akan dia temui
seluruh kru
dari perusahaan kapal induk,
dia akan menyajikan telur untuk mereka
telur mata sapi,
dan labneh (keju lembut)
segar dari tas. “

Bagian yang paling tidak masuk akal di sini adalah bahwa kru Amerika tidak akan menganggap keramahan ini aneh; mereka bahkan tidak akan menyadarinya, atau menyadari tuan rumah mereka. Dan sejujurnya, haruskah pahlawan yang bahagia menginginkan mereka?

* Steve France adalah pensiunan jurnalis dan pengacara di kawasan DC. Ia memilih menjadi aktivis untuk hak-hak rakyat Palesina dan berafiliasi dengan Episcopal Peace Fellowship Palestine-Israel Network dan kelompok solidaritas Kristen lainnya.

Diterjemahkan oleh Ikwan’S dari:
France, Steve. (March 12, 2021). Taha Muhammad Ali and the mystery of Palestinian ‘happiness’. https://mondoweiss.net/2021/03/taha-muhammad-ali-and-the-mystery-of-palestinian-happiness/.

About Matatimoer 24 Articles
Adalah lembaga yang bergerak dalam bidang penelitian budaya dan pemberdayaan komunitas

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*