Keintiman Kritis: Wawancara dengan Gayatri Chakravorty Spivak

GAYATRI C. SPIVAK & STEVE PAULSON

Saat ini, hari-hari dekonstruksi terasa seperti sisa-sisa aneh dari era lain, sama ketinggalan jamannya dengan model big hair[i] dan celana parasut. Namun dorongan intinya—untuk  mengungkap hubungan antara teks dan makna, dan mengkritisi bias tersembunyi dari tradisi intelektual Barat—begitu dalam tertanam dalam kehidupan akademis modern sehingga tidak mudah untuk melupakan betapa menariknya gerakan itu dulu. Tahun 2016, Johns Hopkins University Press menghidupkan kembali debat publik tentang manfaat dekonstruksi dengan mencetak edisi ulang tahun ke-40 karya besar Jacques Derrida Of Grammatology yang direvisi dan kontroversial—salah satu teks dasar dekonstruksi. Buku ini menampilkan terjemahan yang diperbarui oleh penerjemah bahasa Inggris aslinya, Gayatri Chakravorty Spivak.

Saat ini, Spivak adalah seorang superstar akademik—seorang sarjana produktif dan salah satu pendiri Institute for Comparative Literature and Society di Columbia University. Ketika pertama kali mulai mengerjakan terjemahan risalah Derrida, Spivak adalah seorang akademisi yang belum terkenal di usia pertengahan 20-an. “Gadis muda Asia ini,” seperti yang dia katakan, mencoba untuk menjelajahi dunia sing akademi Amerika. Spivak adalah penerjemah yang paling tidak mungkin (untuk menerjemahkan karya besar Derrida). Dia tidak memiliki pendidikan formal filsafat dan bukan penutur asli bahasa Inggris atau Prancis. Jadi itu adalah proyek yang berani—hampir tidak masuk akal—untuk menerjemahkan karya teori tinggi yang sedemikian kompleks. Dia tidak hanya menerjemahkan buku; dia juga menulis pengantar panjang monografnya sendiri yang memperkenalkan Derrida kepada generasi baru pakar sastra.

Dalam dekade berikutnya, Spivak mengukir apa yang tampak seperti beberapa karier yang berbeda. Dia menjadi seorang perintis Marxis feminis dan kemudian membantu memunculkan studi pascakolonial dengan esai penting “Can the Subaltern Speak.” Namun, Spivak bukan intelektual menara gading. Dia juga mendirikan sekolah dasar untuk siswa yang buta huruf di negara asalnya, India, tempat dia mengajar selama beberapa dekade. Entah bagaimana, dia berhasil mengajarkan teori kritis kepada mahasiswa pascasarjana di salah satu universitas elit Amerika Serikat sambil juga mengajarkan pemberdayaan demokrasi kepada anak-anak pedesaan di Bengal Barat. Jarang sekali perpaduan teori dan praksis begitu terintegrasi dalam diri seorang akademisi.

Sekarang di usia pertengahan 70-an, Spivak memiliki jadwal padat sebagai seorang intelektual yang menjelajahi dunia. Saya berbicara dengannya tidak lama setelah dia melakukan perjalanan ke Lagos, sebelum menjadi pembicara di London dan Paris. Kami membahas berbagai topik, mulai dari persahabatannya dengan Derrida dan kisah keluarga tragis yang memicu minatnya pada dunia orang-orang bawah, hingga tanggung jawab intelektual dan krisis ilmu humaniora.

STEVE PAULSON: Anda baru saja meluncurkan edisi perayaan ke-40 tahun karya Derrida, Of Grammatology. Mengapa kita membutuhkan terjemahan buku yang sudah direvisi ini?

GAYATRI CHAKRAVORTY SPIVAK: Ketika saya menerjemahkannya, saya tidak tahu siapa Derrida atau apa pun tentang pemikirannya. Jadi saya melakukan yang terbaik untuk memperkenalkan dan menerjemahkannya dan pendahuluan itu benar-benar menarik, dan saya sangat berterima kasih. Tetapi sekarang, setelah seumur hidup bekerja dengan dan melalui Derrida, saya dapat mengatakan sesuatu yang lebih kepada pembaca saya tentang pemikir luar biasa ini, jadi saya menambahkan kata penutup. Ini merupakan semacam penghargaan untuk kehidupan yang dijalani alih-alih menemukan teks baru yang hebat.

Apakah pemahaman Anda tentang buku Derrida berubah selama empat dekade sejak pertama kali menerjemahkannya?

Jadi saya temukan itu. Ketika saya mulai, saya tidak menyadari betapa kritisnya buku itu tentang Eurosentrisme karena kata itu pada tahun 1967 tidak begitu umum. Derrida adalah seorang Yahudi Aljazair—lahir sebelum Perang Dunia II—yang sebenarnya menemukan filsafat Barat dari dalam. Seorang pria yang brilian, dia memandang Eurosentrisme-nya. Saya tidak berpikir telah menangkap aspek itu sebanyak yang saya lakukan sekarang. Saya juga memahami alur yang melaluinya tidak hanya dalam hal bagaimana kita harus membaca tetapi bagaimana kita harus menghidupkan; sesuatu yang tidak begitu jelas bagi saya saat itu. Dan saya juga tahu lebih banyak tentang Hegel daripada yang saya ketahui saat itu sehingga saya bisa membuat beberapa koneksi.

Jadi Anda melihat buku ini pada dasarnya sebagai kritik terhadap filsafat Barat?

Itu yang dimaksud de-konstruksi, bukan? Ini bukan hanya kehancuran. Itu juga konstruksi. Ini adalah keintiman kritis, bukan jarak kritis. Jadi kita sebenarnya berbicara dari dalam. Itu dekonstruksi. Guru saya Paul de Man pernah berkata kepada kritikus hebat lainnya, Fredric Jameson, “Fred, Anda hanya dapat mendekonstruksi apa yang Anda sukai.” Karena kita melakukannya dari dalam, dengan keintiman yang nyata. Kita semacam memutarnya. Kritik semacam itu.

Apa yang Derrida coba dekonstruksi? Bagaimana dia mencoba menafsirkan filsafat Barat dengan cara yang baru?

Filsafat Barat memiliki fokus untuk menjadi dominan selama berabad-abad tanpa perubahan. Seluruh kelompok dikucilkan karena wacana dominan tertentu terbentuk. Derrida juga mengatakan hal yang sangat kuat tentang kelisanan Afrika: mereka dapat mengingat tujuh generasi yang lalu; kita kehilangan kapasitas itu. Di sana, “menulis” terjadi pada materi psikis yang disebut “memori”. Derrida menghubungkan ini dengan Freud. Jadi dia berkata, lihat kenyataan dengan hati-hati. Itu dikodekan sehingga orang lain, meskipun mereka tidak hadir, dapat memahami apa yang kita katakan. Dia melihat bagaimana ini ditekan dalam tradisi filosofis Barat.

Anda pertama kali mulai mengerjakan terjemahan Of Grammatology di akhir tahun 60-an. Anda adalah seorang sarjana yang tidak dikenal pada saat itu dan Derrida masih belum dikenal di Amerika Serikat. Ini adalah buku yang sangat teoretis, sangat sulit yang masih menantang untuk dibaca. Mengapa Anda ingin mengambil proyek yang begitu menakutkan?

Yah, saya sama sekali tidak tahu siapa Derrida itu. Saya berusia 25 tahun dan menjadi asisten profesor di University of Iowa pada tahun 1967, dan saya berusaha untuk menjaga diri saya tetap terpikat secara intelektual. Jadi saya akan memesan buku dari katalog yang terlihat cukup tidak biasa sehingga saya harus membaca, jadi begitulah cara saya memesan buku tersebut. .

Jadi Anda membacanya dalam bahasa Prancis asli dan kemudian berpikir mungkin harus ada terjemahan bahasa Inggris?

Tidak tidak. Saya berhasil membacanya dan mengira itu adalah buku yang luar biasa. Ini sebelum ada internet, jadi tidak ada yang memberi tahu saya tentang Derrida. Guru saya belum bertemu Derrida ketika saya meninggalkan Cornell, jadi saya benar-benar tidak tahu siapa dia. Jadi saya berpikir, “Saya adalah wanita asing muda yang cerdas, dan ini penulis yang tidak dikenal. Tidak ada yang akan memberi saya kontrak untuk sebuah buku tentang dia, jadi mengapa saya tidak mencoba menerjemahkannya?” Dan saya telah mendengar di pesta koktail bahwa University of Massachusetts Press sedang mengerjakan proyek penerjemahan, jadi saya menulis surat permintaan yang sangat polos pada akhir tahun 1967 atau awal tahun 1968. Mereka kemudian mengatakan kepada saya bahwa mereka menemukan surat permintaan saya begitu berani dan manis sehingga mereka pikir mereka harus memberi saya kesempatan. [Tertawa.] Benar-benar konyol, tapi begitulah.

Asal-usul yang cukup sederhana untuk sebuah buku yang telah menjadi klasik.

Anda tahu, saya terkejut. Anda harus menempatkan diri Anda kembali ke posisi saya. Baik bahasa Inggris maupun Prancis bukan bahasa pertama saya dan saya baru meninggalkan India pada tahun 1961. Perkenalan saya adalah perkenalan yang sederhana karena saya bahkan tidak pernah mengikuti kursus filsafat.

Dan itu perkenalan yang sangat panjang. Pengantar Anda pada buku Derrida hampir menjadi sebuah buku itu sendiri.

Itulah yang saya tulis dalam kontrak karena saya ingin menulis buku tentang dia. Jadi saya menulis dalam kontrak saya, saya tidak akan melakukan terjemahan jika saya tidak dapat menulis pengantar sepanjang monograf. Saya berusia pertengahan 20-an ketika saya menulis surat itu. Sekarang, kalau ingat itu, saya malu dan malu.

Apakah Anda sering kontak dengan Derrida saat Anda mengerjakan terjemahan?

Tidak, saya tidak mengenalnya sama sekali. Saya baru bertemu dengannya pada tahun 1971. Dan saya tidak mengenalinya sampai dia mendatangi saya dan berkata, dalam bahasa Prancis, “Je m’appelle Jacques Derrida,” dan saya hampir mati.

Tapi saya berasumsi Anda mengenalnya cukup baik setelah itu.

Ya, kami bersahabat. Kami adalah sekutu. Anda tahu, salah satu hal yang dia pahami, mungkin lebih dari yang saya lakukan pada saat itu, adalah makna dari gadis Asia yang benar-benar tidak memiliki banyak bahasa Prancis, meluncurkan buku ini ke dunia dengan caranya sendiri, sangat jauh dari kelompok Eropa dari filsafat tinggi. Dia dan saya akan keluar untuk makan—dan dia adalah pria berkulit gelap, seorang Yahudi Sephardic dari Aljazair—dan orang-orang akan menganggapnya sebagai orang India. Saya orang India dan prasasti budaya saya kuat, terkadang saya memakai sari. Jadi, itu menjadi semacam lelucon dan dia akan berkata, “Ya, saya orang India.” Dia memahami keindahan situasi dari anak muda yang bukan seorang doktor lulusan Prancis atau penutur asli Prancis atau penutur asli bahasa Inggris dalam hal ini. Gadis itu menawarkan teksnya, bukan karena dia menyembahnya, karena dia bahkan tahu siapa lelaki itu sebelumnya. Dia menawarkan teksnya ke seluruh dunia dan mereka mengambilnya. Ada sesuatu yang sangat menarik baginya tentang situasi itu.

Anda lahir di Kolkata beberapa tahun sebelum Pemisahan India. Apakah Anda tumbuh dalam keluarga intelektual?

Iya. Ibu saya menikah pada usia 14 tahun, dan saudara laki-laki saya lahir ketika dia berusia 15 tahun. Ayah saya lahir di sebuah desa di kaki bukit Himalaya di tempat yang sekarang masuk bagian Bangladesh, dalam komunitas di mana mereka bahkan tidak mengenakan pakaian sampai mereka berusia enam atau tujuh tahun. Mereka hanya memakai cincin logam di bagian tengahnya. Ketika mereka pergi ke sekolah, mereka memakai dhotis. Di musim dingin, mereka duduk di dekat api dengan pembungkus di bahu mereka. Namun kedua orang ini sebenarnya adalah intelektual dan kemudian menjalani kehidupan intelektual dan membesarkan anak-anak mereka untuk menghidupkan pikiran. Ayah proto-feminis, ibu feminis. Itu adalah pendidikan yang luar biasa. Saya berhutang hampir segalanya kepada orang tua saya.

Apakah Pemisahan yang membagi negara menjadi India dan Pakistan berdampak banyak pada keluarga Anda?

Anda tahu, kami juga menganggapnya sebagai Kemerdekaan. Kemerdekaan ditandai dengan kengerian Pemisahan. Jadi Pemisahan adalah harga yang harus kami bayar. Nah, itu lebih menandai kerabat saya alih-alih keluarga dekat saya karena ayah saya sebenarnya melarikan diri dari Benggala Timur, yang sekarang menjadi Bangladesh. Ketika dia berhasil dalam ujian kelulusan sekolah menengahnya, ayahnya berkata kepadanya, “Ah, kalau begitu kamu bisa menjadi kepala pos di kota kabupaten,” dan ayah saya jauh lebih ambisius, jadi tanpa tiket, dia lari ke Kolkata pada tahun 1917. Saya lahir di Kolkata. Tetapi cara Pemisahan mempengaruhi kehidupan kita tentu saja adalah kerusuhan mengerikan yang disebabkan oleh Pembunuhan di Kolkata tahun 1946 dan kelaparan yang dibuat-buat pada tahun 1942 dan setelahnya. Hal-hal itu sangat mempengaruhi kami. Dan begitu para pengungsi mulai berdatangan, ibu saya, yang saat itu adalah pekerja sosial yang cukup besar, akan pergi pada pukul lima pagi dan pergi ke stasiun kereta api untuk membantu rehabilitasi pengungsi. Inilah beberapa hal yang menandai masa kecil saya.

Anda pasti juga pernah melihat bagaimana Muslim dicap sebagai orang luar.

Tentu itu sekarang meningkat di India. Pada tahun 1947 saya masih terlalu muda—saya  berumur lima tahun—untuk merasakan perbedaan antara Hindu dan Muslim sejak saya berada di keluarga yang sangat berwawasan luas. Tapi itu semua ada di sekitar kita. Itu terjadi dalam kerusuhan Hindu-Muslim, yang sangat tidak biasa karena sampai saat itu telah ada semacam koeksistensi yang penuh konflik selama berabad-abad. Namun, ketika hal itu dimulai di lingkungan kami, kita akan mendengar Allahu akbar dan kemudian Hara hara Mahadeo dan kita tahu bahwa seseorang sedang dibunuh. Dan kita akan melihat pertumpahan darah. Tapi saya masih sangat muda dan di rumah hanya ada sedikit perbedaan antara kasta atau agama atau apapun. Dan siswa Muslim ayah saya sangat mendukung, bahkan datang kepadanya dengan berpakaian seperti Hindu dan mengatakan kepadanya untuk tidak menjawab panggilan telepon di malam hari. Ayah saya sendiri adalah seorang pendukung non-kekerasan. Membuka rumah kecil itu, dia akan berdiri dengan pria Muslim di teras dan wanita serta anak-anak di dalam rumah, berkata, “Selama aku masih hidup, tidak ada yang akan menyentuhmu.” Kami tidak terlalu memikirkan perbedaannya. Sebagai anak-anak, kami mengira kami adalah orang yang sama.

Anda mendapatkan gelar sarjana Anda di India. Bagaimana Anda akhirnya datang ke Amerika Serikat?

Saya mendapatkan gelar sarjana di University of Calcutta, dan saya sedang mengerjakan MA saya. Saya baru berusia 18 tahun dan tidak memiliki ayah—beliau meninggal ketika saya berusia 13 tahun. Saya menyadari bahwa saya tidak akan mendapatkan kelas utama karena saya adalah editor jurnal dan saya sangat kritis terhadap universitas. Jadi saya meminjam uang dan datang dengan tiket sekali jalan serta $ 18 di saku saya. Saya tidak ingin pergi ke Inggris karena saya harus mengambil gelar BA kedua dan saya baru saja merasakan kemerdekaan. Jadi inilah mengapa saya datang ke Amerika Serikat. Saya pergi ke Cornell karena saya hanya tahu nama Harvard, Yale, dan Cornell. Saya pikir Harvard dan Yale terlalu bagus untuk saya.

Hari ini Anda paling dikenal sebagai salah satu pendiri studi pascakolonial. Apakah ada hubungan antara karya ini dan karya Anda sebelumnya tentang dekonstruksi dan menerjemahkan Derrida?

Anda tahu, saya sama sekali bukan bagian dari teori Prancis. Jadi, sebagai orang luar, saya telah menjadi pencipta trend terkecil dengan dekonstruksi. Itu menjadi begitu terinternalisasi sehingga saya pasti tidak membuat koneksi. Namun, bisnis pascakolonial telah datang sebagai semacam momen otobiografi yang datang ke sebagian besar migran metropolitan kelas menengah—seperti Edward Said, berpikir “Saya telah di-Orientasan”. Pada tahun 1981 ketika saya diminta oleh Yale France Study untuk menulis tentang feminisme Prancis dan oleh Critical Inquiry untuk menulis tentang dekonstruksi, saya bertanya pada diri saya sendiri, bagaimana saya bisa menjadi otoritas atas materi teori Prancis? Jadi saya berbalik untuk berpikir secara berbeda. Maka, itu adalah keterlibatan dengan bagian dekonstruksi, yang melihat apa yang di-eksklusi ketika kita membangun sistem. Bagian dari dekonstruksi yang mengatakan cara terbaik untuk melanjutkan adalah kritik diri yang sangat kuat. Dan bagian dari dekonstruksi yang mengatakan bahwa kita tidak menuduh apa yang kita dekonstruksi. Kita memasukinya. Ingat keintiman kritis itu? Dan kita menemukan momen di mana teks mengajari kita cara memutarnya dan menggunakannya. Jadi, ini telah menjadi bagian dari cara saya bergerak. Jelas sekali, ada hubungannya. Tapi satu hal yang belum pernah saya lakukan adalah menerapkan teori. Berteori adalah sebuah praktik. Itu menjadi terinternalisasi. kita berubah dalam pemikiran dan itu terlihat dalam pekerjaan kita. Jadi itulah yang terjadi.

Esai Anda tahun 1985 “Can the Subaltern Speak?” telah menjadi teks dasar dalam studi pascakolonial. Bisakah Anda menjelaskan apa arti kata “subaltern”?

Konsep ini mengacu pada mereka yang tidak memberi perintah; mereka hanya menerima perintah. Konsep itu berasal dari Antonio Gramsci, yang menjadikan kata itu mutakhir. Dia melihat orang-orang yang sebenarnya bukan orang kelas pekerja atau korban kapitalisme. Dia melihat orang-orang yang berada di luar logika itu karena dia sendiri dari Sardinia, yang berada di luar elit Italia di utara. Namun, subaltern juga berarti mereka yang tidak memiliki akses ke struktur kewarganegaraan. Sekarang saya berbicara tentang India hari ini, di mana sektor pemilih terbesar adalah warga pedesaan yang buta huruf dan tidak memiliki tanah. Mereka dapat memilih tetapi mereka tidak memiliki akses ke struktur kewarganegaraan. Jadi itulah subaltern.

Saya menemukan bahwa bibi ibu saya gantung diri pada tahun 1926 ketika berusia 17 tahun karena dia adalah bagian dari kelompok anti-imperialis. Dia tidak bisa membunuh, jadi dia bunuh diri. Namun, dia menunggu empat hari sampai dia menstruasi agar orang tidak berpikir bahwa dia bunuh diri karena kehamilan yang tidak sah. Dalam aksinya dia ingin mengatakan bahwa wanita bukan hanya milik pria. Dapatkah Anda membayangkan betapa sulitnya menunggu? Jadi, dia berbicara dengan tubuhnya.

Jadi dia bunuh diri sebagai tindakan politik?

Ya, sebagai tindakan politik, karena itulah yang kita lakukan jika kita tidak dapat melakukan pembunuhan. Kemudian kita bunuh diri. Maksud saya, saya tidak memahami hal-hal itu tetapi kita telah cukup membaca Dostoevsky dan kita telah cukup banyak membaca tentang perjuangan melawan imperialisme di India untuk mengetahui bahwa hal semacam ini terjadi. Dan bibi ibu saya adalah seorang remaja, jadi dia menunggu karena satu-satunya alasan mengapa wanita remaja di keluarga kelas menengah gantung diri adalah karena mereka hamil secara tidak sah. Dia meninggalkan surat untuk Nenek. Saya mendengar cerita itu dari ibu saya, tetapi saya tidak mengungkapkan bahwa wanita dalam esai itu adalah bibi ibu saya. Sebagai subaltern yang benar-benar berada di luar struktur ini, dia telah berbicara dengan tubuhnya, tetapi tidak dapat didengar. Mengatakan bahwa subaltern tidak dapat berbicara sama seperti mengatakan tidak ada keadilan.

Jadi, bahkan jika dia berbicara, tidak ada yang akan mendengarnya.

Ini sebenarnya berlaku untuk kelompok subaltern. Saya menjauh dari kelas dan agenda saya sendiri ketika mulai mempelajari apa arti subaltern. Dan saya pergi ke kelompok subaltern di India, di mana sekolah saya berada. Mereka adalah orang-orang yang secara milenial telah ditolak haknya atas kerja intelektual oleh nenek moyang saya sendiri—kasta Hindu. Dan setiap hari saya melihat bagaimana bahkan jika mereka berbicara, mereka tidak diizinkan berbicara dengan cara yang dapat segera kita pahami. Beberapa orang secara feodal baik terhadap mereka dan sangat dermawan, tetapi ini tidak mengubah apa pun. Saya telah mengajar di sana selama 30 tahun, tetapi itu dimulai ketika saya mulai bertanya pada diri sendiri, haruskah saya menjadi ahli dalam teori Prancis?

Satu hal yang menarik tentang karier Anda adalah Anda telah berhasil dua kali. Anda adalah profesor ternama di University of Columbia, dan Anda juga telah kembali ke India selama beberapa dekade untuk bekerja dengan siswa buta huruf di sekolah pedesaan. Apa yang Anda lakukan di sekolah-sekolah itu?

Saya melatih guru dengan mengajar anak-anak. Dan saya menunjukkan kepada mereka, sejauh yang saya bisa, bagaimana mengajarkan kurikulum Negara. Saya juga mencoba merancang cara mengajar yang benar-benar menjadikan intuisi demokrasi menjadi kebiasaan mental untuk anak-anak yang sangat kecil karena tidak ada gunanya berbicara pada mereka. Itu bukanlah cara anak-anak diajar; ini seperti menulis di atas semen basah. Jadi, ini adalah hal yang sangat sulit untuk dilakukan. Ini tantangan besar karena ini adalah pikiran yang telah dihancurkan oleh kita. Orang-orang ini tidak punya apa-apa. Jadi saya mencoba melatih para guru dengan mendidik anak-anak. Saya pergi ke sana delapan atau sembilan kali setahun tetapi saya berbicara dengan mereka dua kali sebulan di telepon. Baru kemarin beberapa guru membicarakan tentang kesulitan yang mereka alami dengan supervisor mereka. Mereka semua dari komunitas. Dan saya berkata, “Bersabarlah. Lihat saja betapa banyak masalah yang saya alami selama bertahun-tahun mencoba berbicara sedemikian rupa sehingga itu benar-benar akan mempengaruhi Anda.” Jadi ini tantangan yang sangat penting.

Mengajar literasi biasanya berarti mengajarkan dasar-dasar membaca dan menulis, tetapi Anda berbicara tentang sesuatu yang lebih dalam. Anda berbicara tentang demokrasi dan mengajari anak-anak muda ini untuk mempertanyakan kekuasaan.

Guru yang tergabung dalam program ini juga berasal dari komunitas. Orang-orang yang sebagian besar tidak memiliki tanah. Maksud saya, literasi dan numerasi itu sendiri tidak banyak, apalagi pendidikan yang tersedia adalah pendidikan yang sangat buruk. Tentu saja saya sangat menghargai literasi dan numerasi. Meskipun demikian, saya telah mengenal dua atau tiga orang buta huruf dari komunitas ini selama 30 tahun terakhir yang dapat saya ajak bicara sebagai intelektual sederajat karena mereka tidak dirusak oleh pendidikan yang buruk.

Sepertinya Anda mengatakan bahwa pendidikan yang nyata menurut definisi adalah praktik etis.

Etika sampai pada taraf tertentu adalah sesuatu yang tidak dapat diajarkan karena etika tidak hanya melakukan hal yang benar. Ingat, demokrasi adalah sistem politik, belum tentu sistem etika seperti itu. Pendekatan demokrasi dasar terhadap mereka yang berada di kalangan bawah adalah dengan mengingat bahwa kita tidak hanya mengirim anak kita ke sekolah untuk melek huruf. Dan itu mengajari saya banyak hal tentang apa yang saya lakukan di kalangan atas. Di Columbia saya tidak mengajar tentang masyarakat Asia Selatan. Saya di sana bukan untuk membawa berita otentik dari tempat lahir saya. Saya pengkaji Eropa, jadi saya mengajar materi bahasa Inggris, Prancis, dan Jerman kepada siswa PhD di New York City. Itu sedekat mungkin dengan kalangan atas! Tentang sejauh mungkin dari “hanya melek huruf”. Dan kemudian saya memiliki orang buta huruf yang tidak memiliki tanah di negara demokrasi terbesar di dunia. Merupakan pengalaman yang baik untuk melihat bagaimana seseorang dapat melayani secara demokratis di kedua ujungnya.

Namun ketika saya melihat karir Anda, tampaknya ada paradoks yang dalam. Anda mengajar mahasiswa PhD di Columbia, di mana Anda dianggap sebagai ‘pendeta wanita’ teori sastra, mengajar buku-buku yang sangat teoretis, seperti Of Grammatology. Namun, Anda juga seorang aktivis yang terlibat di sekolah-sekolah ini untuk siswa buta huruf, yang sepertinya tidak ada hubungannya dengan dunia teori tinggi. Benarkah ada hubungan antara kedua dunia ini?

Ada, ya, jika Anda berbicara tentang era di Prancis ketika orang-orang memikirkan teori atau Gramsci di sel penjaranya. Saya juga sangat dipengaruhi oleh Rosa Luxemburg, yang percaya pada negara. Tetapi saya tidak menerapkan teori ketika saya benar-benar mengajar di sekolah-sekolah ini atau mengajar di Columbia. Ini seperti saya dilempar ke dalam air dan saya belajar berenang. Setiap kali saya masih merasa takut sebelum pergi ke kelas. Tetapi masalahnya adalah setelah itu, ketika saya memikirkan pengalaman, saya dapat melihat bagaimana teori diwarnai oleh apa yang saya pelajari dari pengajaran dan bagian mana dari teori yang bertahan karena berteori juga merupakan praktik. Ini adalah sesuatu yang belum dapat kami ajarkan kepada mahasiswa kami.

Menurut Anda, apakah teori memiliki dampak politik yang nyata pada masalah dunia nyata?

Ya, saya mengajar Mao kemarin di seminar pascasarjana. Saya tidak mengajar The Little Red Book. Saya mengajarkan hal-hal intelektualnya—materi tentang petani Hunan dan kemudian “Tentang Kontradiksi” dan juga “Tentang Praktik.” Sangat sulit untuk memahami Mao dengan baik di Amerika Serikat. Sebagai orang India terkadang juga sulit karena kami adalah saling bermusuhan. Tapi tidak apa-apa. Seorang intelektual ada untuk mempertanyakan jenis gagasan yang diterima ini. Tapi kami melihat apa yang dia lakukan dengan Hegel dan tentu saja kami melihat teks China. Saya belajar bahasa Mandarin sekarang selama enam atau tujuh tahun tetapi bahasa Mandarin saya jelas tidak bagus. Namun, mahasiswa pascasarjana yang memberikan makalahnya sebenarnya adalah seorang Inggris yang dibesarkan di Hong Kong dan kemudian mulai melakukan studi Cina modern yang sangat kritis terhadap situasinya sendiri di Hong Kong. Jadi bersama-sama kami melihat esai luar biasa ini, “Tentang Kontradiksi.” Mao hanya membaca Hegel melalui Lenin dan seterusnya. Dan Gramsci sendiri berbicara tentang seorang intelektual baru sebagai pembujuk permanen. Jadi, bahkan jika seseorang tidak tahu bahwa dia sedang berteori, dia tetap melakukannya. Jika kita menggeneralisasi dan berbicara kepada kelompok, kita berteori. Faktanya, tidak mungkin untuk berpikir tanpa berteori dengan satu atau lain cara. Saya tidak berpikir kita harus menjadi begitu yakin akan keunggulan teori dengan sendirinya bahwa kita meninggikan teori, tapi saya pikir itulah yang terjadi. Teori telah menjadi semacam hal yang benar-benar terputus dari segala hal tetapi pada kenyataannya tidak terputus. Itu ada di dunia.

Apa pendapat Anda tentang kritik umum bahwa kita memiliki semua intelektual universitas yang melakukan pekerjaan sangat teoritis yang mengira mereka radikal tetapi mereka hanya berada di menara gading, tidak berdampak pada masalah dunia nyata? Apakah kritik itu membawa beban bagi Anda?

Saya sama kritisnya terhadap mereka seperti aktivis tipe garis piket.[ii] Saya benar-benar berpikir mereka butuh memeriksa kenyataan. Faktanya, itu bukan hanya menara gading. Saya juga anggota komite agenda global tentang nilai-nilai di Forum Ekonomi Dunia. Saya pergi ke sana karena itu adalah pekerjaan lapangan saya. Saya tidak mendengarkan, tapi saya sangat berhati-hati untuk selalu ikut campur. Dan yang pasti rekan-rekan saya di sana ramah. Di bawah radar tertentu, dunia tidak dikenal oleh orang-orang yang bermaksud baik ini. Jadi ya, saya sangat kritis terhadap orang-orang yang datang membantu tanpa tahu apa yang dibutuhkan untuk dapat memahaminya. Di bawah, hak pertama adalah hak untuk menolak. Ini adalah sesuatu yang saya katakan kepada murid-murid saya di desa. Saya berkata, “Saya adalah musuhmu. Saya baik dan orang tua saya baik tetapi dua generasi tidak membatalkan ribuan tahun.”

Mengapa Anda mengatakan Anda adalah musuh mereka?

Karena saya adalah kasta Hindu. Saya adalah kasta teratas. Kami adalah orang-orang yang membuat orang-orang ini tidak tersentuh (oleh kebijakan Negara). Kami adalah orang-orang yang telah menolak hak mereka atas kerja intelektual sehingga mereka dapat melayani kami, sehingga mereka dapat dilatih untuk menjadi pekerja manual. Hal ini bukanlah sesuatu di mana kita hanya berkata, “Lihat, orang tua yang baik, saya baik-baik saja.” Saya juga menanyakan pertanyaan semacam ini kepada mereka karena saya melakukan pertanian ekologis bersama mereka, jadi saya duduk di bawah pohon beringin dengan banyak sekali petani miskin yang tidak memiliki lahan. Jadi saya berkata kepada mereka, “Ada berapa kasta?” Dan mereka tahu saya tidak percaya pada kasta, jadi mereka tidak tahu harus berkata apa. Saya tidak pernah memberi tahu mereka jawaban dan saya juga tidak memberikan jawaban di kelas saya di Columbia. Dan sebuah suara lirih terdengar dan berkata, “Dua.” Jadi saya berkata, “Apa itu?” Jadi orang ini berkata orang kaya dan orang miskin. Dan saya berkata, “Bagus, maju ke sini. Sekarang lihat saya.” Tentu saja dibandingkan dengan mereka, saya luar biasa kaya, bukan? Jadi saya berkata, “Jangan lupa saya kaya dan kamu miskin. Jadi kami sama sekali tidak berada di kelompok yang sama.” Jadi inilah pemeriksaan realitas yang harus dimiliki, alih-alih jenis filantropi konyol di mana seseorang memberi banyak uang, tetapi tidak pernah mengajarkan cara menggunakan uang. Uang untuk Anda dan saya sangat berbeda dengan seseorang yang tidak pernah melihat uang. Jadi pemeriksaan realitas tidak hanya diperlukan untuk pengajaran kiri di universitas. Pemeriksaan realitas diperlukan secara lebih luas.

Saya punya satu pertanyaan terakhir. Ada banyak perdebatan tentang kondisi ilmu humaniora saat ini. Kita sering mendengar bahwa ilmu humaniora sedang mengalami krisis. Apakah menurut Anda itu benar?

Iya. Ilmu humaniora diremehkan. Mereka bukan sapi perah. Saat saya menulis kepada wakil rektor di University of Toronto, ketika mereka menutup jurusan Sastra Komparatif, saya berkata, “Lihat, kita adalah sistem perawatan kesehatan dari budaya. Anda tidak dapat melakukan metrik moral dengan teknik manajemen pengetahuan. Anda harus memasak jiwa perlahan.” Itulah humaniora. Kami adalah pelatih pribadi di gym pikiran. Kita tahu, kita tidak bisa melatih tubuh kita dengan pergi ke suatu tempat dengan cepat—kecepatan belajar, mudah belajar. Dengan cara yang sama, kita tidak bisa membuat keputusan yang baik hanya dengan melakukan kecepatan belajar. Jadi kita sendiri sebenarnya membiarkan diri kita diremehkan. Saya menghabiskan hidup untuk mencoba membuat orang mengerti bahwa kita harus mengklaim betapa bermanfaatnya kita dan tidak hanya menyerah pada definisi bagaimana membuat diri kita berguna dengan digitalisasi lengkap dan semua itu. Kita seharusnya tidak membiarkan humaniora diremehkan. Jika kita tidak melatih jiwa, global/digital tidak dapat digunakan dengan benar. Saya tidak bisa mengatakan lebih banyak dalam percakapan singkat ini, tetapi saya berharap suatu hari nanti kita akan membicarakan hal ini lebih lama.

Steve Paulson adalah produser eksekutif acara sindikasi nasional Radio Publik Wisconsin, To the Best of Our Knowledge. Dia penulis Atoms and Eden: Conversations on Religion and Science.

Diterjemahkan oleh Ikwan Setiawan dari:

“Critical Intimacy: An Interview with Gayatri Chakravorty Spivak – Los Angeles Review of Books.” https://lareviewofbooks.org/article/critical-intimacy-interview-gayatri-chakravorty-spivak/


[i] Big hair adalah gaya rambut yang menekankan volume besar atau sebagian besar rambut dibuat gaya tertentu, terutama bila gaya tersebut membuat rambut menempati banyak ruang di atas dan di sekitar kepala. Label “rambut besar” untuk gaya-gaya seperti itu berasal dari akhir tahun 1970-an, ketika gaya-gaya ini memulai periode popularitas. https://en.wikipedia.org/wiki/Big_hair

[ii] Garis piket adalah deskripsi yang diberikan kepada mereka yang berkumpul di luar atau di dekat pintu masuk tempat kerja. Ini termasuk pekerja yang mogok, pekerja yang diberi sanksi oleh pemimpin perusahaan dan perwakilan serikat pekerja.

Share This:

About Ikwan Setiawan 206 Articles
Ketua Umum Matatimoer Institute. Pengajar di Fakultas Ilmu Budaya, Universitas Jember. Anggota Dewan Pakar Dewan Kesenian Jember. Aktif dalam penelitian sastra, budaya lokal dan media dengan fokus kepada persoalan poskolonialitas, hegemoni, politik identitas, dan isu-isu kritis lainnya. Email: senandungtimur@gmail.com

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*