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Ke-botol-an yang menggugat

Ketika memasuki ruang PKM Universitas Jember, 30 Maret 2017, pukul 19.35
WIB, saya langsung disuguhi ratusan botol dan atraksi beberapa aktor dari
Teater Gelanggang Jember yang tengah memainkan naskah Anatomi Botol.
Mereka bermain-main dengan botol plastik yang menjadi bagian “tak
terpisahkan” dalam ruang sosial-imajiner hasil konstruksi teatrikal. Beberapa
celetukan nakal-verbal mereka lontarkan dengan sangat cepat. Sampai-sampai
saya kesulitan untuk mendengarkan dengan jelas, apa yang sebenarnya tengah
mereka celetukkan. Begitupula ketika seorang figur intelektual muncul dengan
orasinya, saya juga tidak begitu menghiraukan lagi karena, lagi-lagi, konstruksi
tubuh-bergerak para pemain dan permainan botol-lah yang mampu meneror
perhatian saya. Akibatnya, saya lebih menikmati permainan tersebut
ketimbang bahasa-bahasa verbal yang disampaikan. Dan, bagi saya pribadi, hal
itu tidak menjadi masalah karena bahasa non-verbal yang disampaikan sudah
cukup asyik dan menantang untuk pembacaan lebih lanjut.

Apa yang menarik dari pertunjukan Anatomi Botol, menurut saya,
pertama-tama, adalah gugatan kreatif. Saya menyebutnya gugatan kreatif
karena dengan menggunakan botol plastik sebagai properti sekaligus material
yang menyatu dengan acting para pelaku menandakan kebaruan—paling tidak,
dalam konteks pertunjukan teater di Jember—konsep pertunjukan sehingga
bisa memberikan efek tersendiri bagi para penonton. Memang, pada awal 2000-
an, On Theatre pernah menggunakan sekem padi untuk tempat bermain ketika
mereka memainkan Aku Cinta Padamu, Episode Buah Bibir. Namun, pada
waktu itu, sekem tersebut sudah dimasukkan ke dalam kain dan dijahit.
Menjadikan ratusan botol—baik yang berserakan di lantai, digantung dengan
tali, ataupun yang dilemparkan dari atas—sebagai kesatuan dalam lakon yang
dimainkan para aktor merupakan sebuah lompatan kreatif yang sekaligus
menggugat kreativitas para pekerja teater di Jember, baik yang berada di
kampus, SMP/SMA, ataupun umum. Bahwa banyak material berserak—baik

berupa limbah maupun benda fungsional-—dalam kehidupan para pegiat teater
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tersebut, tetapi mereka masih belum memaksimalkannya untuk dijadikan
bagian integral dalam bermain teater.

Para aktor Gelanggang mampu memainkan sekaligus dimainkan botol-
botol plastik. Ada kalanya mereka menjadi ordinat yang memainkan botol-botol
dengan bermacam ekspresi wajah, perpindahan ruang dan tubuh, serta
komposisi tubuh. Ada kalanya pula mereka menjadi subordinat yang tidak
berdaya ketika ratusan botol tersebut menjadikan mereka seperti para subjek
yang kurang atau tak bermakna karena komposisi dan suara berisik botol
menjadikan ruang pertunjukan dikendalikan oleh nalar ke-botol-an. Sebagai
budaya material yang diciptakan dalam laku teatrikal—keseluruhan proses
persiapan pra dan saat pertunjukan—kumpulan botol plastik tersebut memiliki
komposisi, peran dan fungsi, representasi dan wacana, serta logika kehadiran
yang bisa ‘membunuh’ kekuatan, efektivitas, dan kecepatan gerak para aktor.
Bahkan, seperti saya singgung di paragraf awal, suara-suara verbal personal
maupun komunal para aktor harus direlakan menghilang dalam gugusan
makna simbolis dan wacana yang bisa dihadirkan dari kehadiran botol-botol
itu.

Tentu, ‘pembunuhan’ atau ‘peniadaan’ para aktor oleh ulah botol plastik
bukanlah bentuk kekalahan subjek manusia oleh subjek material. Dalam
struktur pertunjukan kondisi ini menandakan bahwa subjek aktor manusia
tidak harus selamanya menguasai arena bermain, mengalahkan properti yang
mereka hadirkan sekedar sebagai teman pemanis. Subjek material-mati seperti
botol plastik, senyatanya, bisa dihidupkan untuk membangun logika panggung
yang menegaskan kemenyatuan mereka dengan manusia serta kemampuan
mereka untuk bersaing dengan manusia. Tentu hal ini tidak sulit dicari
rujukannya dalam kehidupan sehari-hai. Bukankah kehadiran benda-benda
mati seperti android telah dan tengah menjadi kekuatan hegemonik yang
mengendalikan nalar, imajinasi, dan impian makhluk bernama manusia?
Terlepas dari konteks tersebut, ‘kehidupan’ ratusan botol dalam pertunjukan
Gelanggang, sejatinya, adalan penanda kebebasan dan keberanian eksploratif
para pelaku dalam komunitas ini dalam meliarkan cara pandang yang
menghubungkan kerja-kerja teater dengan tumpukan material sehari-hari yang
belum banyak dieksplorasi.

Eksplorasi ke-botol-an dalam permainan teatrikal ini bisa dikatakan
sebagai kritik terhadap kebiasaan para pegiat teater yang masih suka
memasang properti panggung sebagai “tempelan”. Material-material yang ada
dalam kehidupan bisa menjadi bagian integral dalam laku pertunjukan karena
bisa dimainkan, dimaknai, atau dijadikan aktor sehingga tidak hanya menjadi

properti pasif yang berguna untuk mempercantik panggung. Gugatan-gugatan
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kreatif seperti itulah yang perlu terus dicari oleh para pegiat teater, sehingga
mereka tidak hanya menghadirkan material-material yang sudah biasa ke atas
panggung sekedar sebagai pelengkap.

Wacana subversif terhadap kahanan konstekstual

Ketika saya menikmati permainan ratusan botol plastik dari bermacam jenis
minuman dan ada juga galon air mineral, saat itu pula saya tidak bisa
mengendalikan pikiran untuk tidak memikirkan kahanan konstektual yang
bisa melahirkan pemahaman kritis terhadap pertunjukan Anatomi Botol. Kalau
dilacak dengan logika Foucauldian, tentu kita akan menelusuri geneaologi
kehadiran botol plastik dalam kehidupan masyarakat Indonesia, dari era
kolonial hingga saat ini beserta kepentingan-kepentingan kuasa yang
melingkupinya. Namun, saya tidak akan menggunakan keseluruhan prosedur
genealogis Foucauldian untuk membaca pertunjukan ini. Alih-alih, saya hanya
akan meminjam beberapa metode Foucault untuk melihat partikularitas
wacana ke-botol-an yang dikonstruksi dan keterkaitannya dengan beberapa
wacana dominan dan peristiwa-peristiwa terkait dalam waktu kontemporer
sebagail kahanan kontekstual pertunjukan.! Wacana-wacana kontekstual akan
saya rujuk dari berita-berita dari media online terpilih untuk menunjukkan
bahwa konstruksi budaya botol plastik dalam pertunjukan bisa disandingkan
dengan wacana-wacana kontekstual. Keterhubungan ini bisa digunakan untuk

membaca teks Anatomi Botol secara kritis.

Menyampahkan botol plastik

Keberserakan botol-botol plastik di atas arena pertunjukan mengingatkan saya
kepada istilah “sampah”. Terlalu banyaknya volume sampah dan
ketidakberesan manajemen sampah dalam kehidupan sehari-hari manusia
seringkali dianggap—atau, bahkan diyakini secara akademis—sebagai
penyebab terjadinya banjir, penyakit, dan masalah-masalah ekologis akut,
seperti kerusakan tanah. Meskipun botol-botol plastik adalah sampah kimia
yang masih bisa didaur-ulang sebagai usaha untuk mengurangi perusakan
ekologis dan masalah banjir, keberserakan yang memang sengaja diciptakan
dalam lakon ini menunjukkan betapa mudahnya manusia “menyampahkan
sampah”, termasuk botol plastik. Seperti dikatakan Abubakar Ramadan,
pembina komunitas Gelanggang dan dosen Fakultas Ilmu Budaya UNEJ, dalam

forum apresiasi pasca pertunjukan, selama ini banyak manusia—termasuk

1 Untuk lebih komprehensif tentang metode Foucauldian dalam kajian sastra, lihat, Ikwan
Setiawan, 2016. “Teks, wacana, dan kuasa: Implikasi teoretis dan metodologis pemikiran
Foucault dalam kajian sastra”, tersedia di: http:/matatimoer.or.id/2016/11/17/teks-wacana-dan-
kuasa-implikasi-teoretis-dan-metodologis-pemikiran-foucault-dalam-kajian-sastra-3/
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pakar dan intelektual—menyalahkan sampah ketika terjadi bencana dan
pencemaran, tetapi jarang yang mengatakan bahwa sampah itu sebenarnya ada

di dalam benak mereka.

Tradisi menyampahkan sampah adalah tindakan paling mudah untuk
menyalahkan subjek liyan tak hidup yang pantas dijadikan sasaran pengalih
dari kesalahan manusia itu sendiri. Mereka tidak berisiko memunculkan
perdebatan berbusah yang ujung-ujungnya bisa memunculkan citra negatif bagi
pihak-pihak yang terlibat. Ini tidak bisa dilepaskan dari tradisi mencari
kambing hitam atau menyalahkan pihak lain ketika terjadi permasalahan yang
berdampak luas. Dari pejabat negara hingga intelektual, disadari atau tidak,
mereka masih menyimpan tradisi menyalahkan sampah ketika terjadi bencana.
Pada tahun 2014, misalnya, sebuah media menurunkan berita berbasis
penelitian seorang peneliti internasional yang mengatakan bahwa “sampah
memang berkontribusi memperparah banjir.”? Legitimasi akademis dari peneliti
internasional 1ini secara gamblang menjelaskan logika positivis yang
memusatkan pada faktor sampah, bukan faktor manusia. Pejabat negara tidak
ketinggalan ikut pula menyalahkan sampah ketika menghadapi permasalahan

banjir; dari level pejabat dinas® hingga gubernur dan presiden.* Bahkan,

2 Lihat, Yunanto Wiji Utomo. 2014. “Banjir Jakarta Terbukti Gara-gara Sampah!”. Kompas.com,
20 Januari, http://sains. kompas.com/read/2014/01/20/0759227/Banjir.Jakarta.Terbukti.gara-
gara.Sampah, diunduh 31 Maret 2017.

3 Ketika terjadi banjir di kawasan Kemang, September 2016, Kepala Suku Dinas Tata Air Jakarta
Selatan, Holi Susanto, mengatakan bahwa saringan yang tertutup sampah telah menyebabkan
terbendungnya air, sehingga mengakibatkan banjir. Hal senada disampaikan Kepala Seksi
Pemeliharaan Sistem Pengendali Banjir, Dinas Tata Air DKI Jakarta, Yudo Widiatmoko.
Menurutnya, penyebab terjadinya banjir adalah banyaknya drainase yang ditutup warga dan
tertutup sampah sehingga air tidak bisa langsung meluncur ke gorong-gorong. Lihat, “Penyebab
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politisasi sampah sebagai penyebab banjir juga dimainkan oleh calon pemimpin
yang akan berkompetisi dalam pemilihan.5

Semua argumen yang menyalahkan sampah, rasa-rasanya, sudah terlalu
membuncah. Ironisnya, beragam argumen menyampahkan sampah malah
menegasikan faktor manusia sebagai subjek utama bagi permasalahan
menggunungnya sampah. Di sinilah pentingnya memahami keberserakan
sampah dalam Anatomi Botol sebagai kritik terhadap kemampuan nalar
manusia yang, jangan-jangan, “sudah menjadi sampah itu sendiri”’. Jangan-
jangan, kitalah—baik sebagai dosen, guru, mahasiswa, pejabat negara, ataupun
warga biasa—yang harus mulai mengendalikan kerakusan untuk menyalahkan
sampah dan memunculkan pertanyaan-pertanyaan reflektif terkait kebobrokan

manusia yang menyebabkan keberserakan dan tumpukan sampah.

Air (dalam kemasan) yang menguasai dan air yang dikuasai

Adalah kenyataan bahwa selama beberapa tahun terakhir berkembang usaha
kreatif untuk mengola-kembali sampah plastik, termasuk botol bekas air
mineral. Kehadiran air dalam kemasan botol sudah dirintis sejak era kolonial
ketika para penjajah kulit putih membutuhkan air bersih buat keperluan
sehari-hari. Dalam perkembangan mutakhir, air (yang katanya ber-mineral)
dalam kemasan menjadi kemutlakan yang tidak bisa ditolak lagi. Dari kota
metropolitan hingga wilayah pelosok dusun, air dalam kemasan botol, gelas,
ataupun galon sudah semakin biasa; baik untuk kebutuhan sehari-hari maupun
untuk hajatan. Akibatnya, banyak orang menggunakan air sumur hanya untuk
keperluan mandi dan mencuci pakaian. Secara tidak sadar, air dalam kemasan
telah menguasai kehidupan kita.

Di balik perubahan budaya air tersebut, kita tidak bisa menegasikan
kehadiran perusahaan-perusahaan air minum dalam kemasan yang semakin
menjamur selama dekade terakhir. Untuk mewadahi kepentingan para
penguasa air dalam kemasan, maka dibentuklah Asosiasi Perusahaan Air

Kemasan Indonesia (Aspadin). Sampai dengan 2016 tercatat 700 perusahaan air

Kemang Banjir karena Saluran Tersumbat Sampah”. Wartakota.Tribunnews.com, 8 September
2016, http://wartakota.tribunnews.com/2016/09/08/penyebab-kemang-banjir-karena-saluran-
tersumbat-sampah, diunduh 31 Maret 2017.

4 Lihat, Muhammad Mirza Harera. 2014. “Istana: Sampah dan KBB overload Penyebab Banjir
Jakarta”, Merdeka.com, 21 Januari, https://www.merdeka.com/peristiwa/istana-sampah-dan-kbb-
overload-penyebab-banjir-di-jakarta.html, diunduh 31 Maret 2017.

5 Lihat, Ahmad Ziaul Fitrahudin. 2016. “Ini Langkah Sandiaga Uno untuk Atasi Persoalan
Sampah dan Banjir di Jakarta”, News.detik.com, 11 Oktober 2016, https:/news.detik.com/berita/d-
3318156/ini-langkah-sandiaga-uno-untuk-atasi-persoalan-sampah-dan-banjir-di-jakarta, diunduh
31 Maret 2017. Juga, “AHY: Sampah, Banjir, dan Kemiskinan Masih Melekat di Jakarta Utara,
Beritasatu.com, 10 Januari 2017, http:/www.beritasatu.tv/news/ahy-sampah-banjir-dan-
kemiskinan-masih-melekat-di-jakarta-utara/, diunduh 31 Maret 2017.
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dalam kemasan beroperasi di Indonesia dengan lebih dari 2000 merk. Mereka
beroperasi dengan jaminan UU Nomor 7 Tahun 2004 tentang Sumber Daya Air.
UU tersebut melegalisasi, melegitimasi, dan menjamin kepentingan swasta
dalam mengeksploitasi kekayaan sumber air di tanah pertiwi untuk
kepentingan akumulasi modal mereka. UU ini secara terang benderang
barhaluan neoliberal di mana swasta diberikan keleluasaan untuk
mengeksploitasi sumberdaya alam, bukan untuk kepentingan rakyat, tetapi
untuk kepentingan pemodal. Selain itu, pemerintah juga membuat PP Nomor
16 Tahun 2005 Pengembangan Sistem Penyediaan Air Minum (SPAM) yang
menyebut penyelenggara pengembangan SPAM adalah BUMN/BUMN,
koperasi, badan usaha swasta, atau kelompok masyarakat. Maka, dengan UU
dan PP tersebut sumberdaya air yang jelas-jelas dalam UUD 1945 dinyatakan
dikuasai oleh negara perlahan-lahan tengah dialihkan ke swasta. Inilah ciri
khas pemerintah yang berhaluan neoliberal tetapi selalu berlindung di balik

Pancasila.

Adegan dua aktor yang menutup kepala mereka dengan galon air mineral,
menurut saya, mewacanakan dua realitas: air dalam kemasan yang tengah
menguasai kita dan air yang dikuasai oleh swasta. Disadari atau tidak, diakui
atau tidak, air dalam kemasan memang telah menguasai kehidupan kita,
sehingga air yang tidak dalam kemasan akan dianggap sebagai tidak sehat.
Padahal masih banyak sumber air di sekitar kita yang kualitas airnya cukup
sehat. Namun, ketika air mineral sudah menjadi rezim kebenaran, maka subjek
manusia ternyata lebih memilihnya. Artinya, dalam formasi wacana air sehat,

terdapat kepentingan ekonomi yang menguntungkan pihak swasta. Sementara,
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realitas penguasaan air oleh perusahaan swasta menjadi bentuk kebobrokan
rezim negara dalam mengelola kekayaan alam Indonesia. Semestinya, kalau
mengikuti UUD 1945, air harus dikuasai oleh negara dan peruntukannya untuk
kesejahteraan rakyat. Ketika dikuasai perusahaan, keuntungan sebesar-
besarnya diberikan kepada swasta dan rakyat disuruh membeli dengan harga
mahal. Maka, adegan kedua aktor yang menutup kepalanya dengan galon dan
hanya mengenakan celana dalam merupakan ejekan sarkastik terhadap
ketidakberesan kebijakan pemerintah dalam mengatur air sehingga
menyerahkannya kepada swasta.

Memang pada Pebruari 2015 UU No 7 Tahun 2004 sudah dibatalkan oleh
Mahkamah Konstitusi (MK) setelah organisasi Muhammadiyah, beberapa
organisasi kemasyarakatan dan individu-individu tertentu melakukan judicial
review.® Kenyataannya, pemerintah sudah menerbitkan peraturan yang
menjamin-kembali eksploitasi sumberdaya air. Bahkan, di daerah tertentu,
seperti Jember, pondok pesantren pun membuat air dalam kemasan dengan
tujuan ideal untuk memberdayakan umat, meskipun dalam kenyataannya jelas
menguntungkan pemilik pesantren yang bekerjasama dengan pemodal besar.
Percumbuan agama dan pemodal memang menjadikan proyek swastanisasi
sumberdaya alam, termasuk air, menjadi lebih mudah. Apalagi kalau air yang
diproduksi itu dikaitkan dengan ritual tertentu yang diikuti oleh ribuan
jama’ah. Swastanisasi berjalan dengan mudah karena akal sehat pembuat
kebijakan telah dan tengah dikuasai oleh pemodal swasta—seperti kepala
kedua aktor yang ditutup galon. Pilihan untuk mengenakan galon air kemasan
di kepala, menurut saya, adalah teknik teatrikal-cerdas untuk menghadirkan
tafsir diskursif yang menohok kepada pembuat kebijakan yang, jangan-jangan,
telah menjadi ‘sampah galon’ karena tidak bisa berpikir secara sehat karena

malah melegitimasi hasrat akumulasi modal swasta.

6 Dalam pertimbangannya, MK menyatakan sebagai unsur yang menguasai hajat hidup orang
banyak, air sesuai Pasal 33 ayat (2) dan ayat (3) UUD 1945 haruslah dikuasai negara. Maka,
dalam pengusahaan air harus ada pembatasan ketat sebagai upaya menjaga kelestarian dan
ketersediaan air bagi kehidupan. Setidaknya, ada lima poin pembatasan yang ditegaskan MK.
Pertama, setiap pengusahaan air tidak boleh mengganggu dan meniadakan hak rakyat. Karena,
selain dikuasai negara, air ditujukan untuk sebesar-besarnya kemakmuran rakyat. Kedua,
negara harus memenuhi hak rakyat atas air sebagai salah satu hak asasi manusia, yang harus
menjadi tanggung jawab pemerintah. Ketiganya, MK pengelolaan air pun harus mengingat
kelestarian lingkungan. Keempat, sebagai cabang produksi yang penting dan menguasai hajat
hidup orang banyak air menurut Pasal 33 ayat 2 UUD 1945 harus dalam pengawasan dan
pengendalian oleh negara secara mutlak. Kelima, hak pengelolaan air mutlak milik negara, maka
prioritas utama yang diberikan pengusahaan atas air adalah BUMN atau BUMD. Lihat, “MK
Batalkan UU Sumber Daya Air Pengelolaan SDA harus diserahkan pada BUMN maupun
BUMD?”, tersedia di: http://www.hukumonline.com/berita/baca/lt54e4bd8e5dcOa/mk-batalkan-uu-
sumber-daya-air , diunduh 31 Maret 2016.
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Catatan penutup

Uraian di atas hanyalah sedikit pembacaan saya terhadap pagelaran Anatomi
Botol. Tentu masih banyak tafsir yang bisa dimunculkan oleh penonton atau
kritikus teater. Saya hanya menegaskan bahwa teks Anatomi Botol dengan
keasyikan struktur pertunjukan yang menggugat kemapanan pertunjukan yang
sudah umum di Jember, tetap menghadirkan gugusan wacana yang berjalin-
kelindan dengan wacana-wacana kontekstual dalam kehidupan masyarakat.
Bahwa, kehadiran budaya botol dalam kehidupan sehari-hari masyarakat tidak
sekedar berkaitan dengan tradisi minum air mineral, tetapi juga berkaitan
dengan perubahan orientasi masyarakat dan kebijakan negara yang
mendukung neoliberalisasi sumberdaya alam, termasuk sumberdaya air di
dalamnya.

Tentu saja, akan sangat menyenangkan kalau Komunitas Gelanggang
membawa pertunjukan Anatomi Botol ke ruang publik yang lebih luas.
Misalnya, bisa dipentaskan di tengah-tengah masyarakat, sehingga mereka
bisa terlibat secara langsung dengan permasalahan yang sebenarnya mengitari
kehidupan mereka. Pilihan untuk membawa pertunjukan teater ke ruang
publik yang lebih luas merupakan bentuk keterlibatan para pegiat ke dalam
permasalahan yang dihadapi masyarakat secara luas. Seni terlibat ini juga
akan menjadi bentuk edukasi non-dogmatis yang mengarah kepada
keterlibatan publik ke dalam pertunjukan. Pilihan ini tentu bisa disiasati
dengan mentransformasi bahasa verbal yang terlalu ngintelek dengan bahasa
atau celetukan-celetukan yang lebih familiar dengan telinga masyarakat. Dan,

saya meyakini, para pegiat di Gelanggang mampu mewujudkannya.



